如果说人生是一场游戏,那大多数人可能都在玩“植物大战焦虑症”。而有些人,像任天堂,就直接开了作弊器——不光复活了双屏,还打算把NDS、3DS,祖宗十八代全都搬来新主机上,怎么看都像是在给玩家“绑架回忆”做最后一击。有时候我怀疑,等他们专利再出几个,下一代主机是不是能直接模拟上班打卡,到时候游戏里偷懒比现实还开心。
不过,毕竟我们活在一个连“羊蹄山之魂”都能爬上销量榜的世界,也没什么好奇怪的。看Fami通榜单都快有种看彩票号码的兴奋,上周的《马里奥赛车:世界》不仅自带光环,还能原地起死回生——以3.7万销量躺回第一,给其他新作上了一堂生动的“何为老品牌脸皮厚”的课。至于那刚上市的《小小梦魇3》,三版本总销量勉强凑出个“事实上的亚军”,但评测分数却很谦虚地只要了个黄金殿堂的门票,还专门背了个“换开发团队,风格变了”的锅——原制作组都出来挂横幅:别骂了,亲,这和我没关系。
没关系的事儿多了去了,死或生也不一定是死,活着也未必开心。这不,刚刚还传来板垣伴信的讣告。这个留着不羁长发、戴着墨镜、脸上坑坑洼洼,被玩家称为“硫酸脸”的业界明星,终于卸下了所有包袱。你说这人生多像游戏,他一路嘴炮,怼遍同行:什么《鬼泣》敌人傻、《铁拳》五连讨厌,仗着没被键盘侠喷死,最后却被公司以“骚扰”之名请走。当然后续法院判他无罪,仿佛剧情杀反转。可惜创业路上不是所有BOSS都能打得赢,最后还得替对手站台,像是被游戏设定恶意调低了难度,又强行迎来了Game Over。更讽刺的是,第一个站出来吊唁他的竟然是老对头原田胜弘,两人还坦白互喷就是为炒作。看来现实比游戏还需要“演技”,业内大佬不靠嘴炮都没法拉粉,可等走了,悼念和美化比粉丝滤镜还厚。
而制作人制度也像板垣一样,逐渐在资本的大浪里消亡。厂牌谁都能挂,但主创都快沦落成“打工人”,以前做游戏是艺术,现在做游戏是看谁能多卖几个皮肤。谁能领风骚,还得看谁屁股后能插满融资机构的旗子。一代人的梦想变成了PPT,真的很有任天堂双屏的风格——一次开两副牌,玩家左手买怀旧,右手买新周边,厂商两边收钱,一点也不违和。
说到怀旧,不得不说最近那条Switch2双屏专利,堪称无聊到极致、天才到极致。简直是在跟玩家玩“小学生背书包”的游戏——手机竖起来就能玩,偏要你买个背带屏幕才能叫升级,还美其名曰“连接新时代”。大家明明亲手模拟过NDS,现在必须买两个电池、三个套子才能重温童年,不买还觉得自己不够潮。3DS要是加入裸眼3D外设,请问任天堂是准备卖3D眼镜还是卖3D眼泪?让玩家想哭都得加钱。任天堂那么有“创新精神”,以后估计可以出一个“买一送一”的套餐:买游戏送曾经的快乐,可惜快乐早就被收进了专利里。为啥同样的内容,模拟器就能简单完成,而官方非要让你买个外设?大概是游戏公司和健身房的经营思路是一样的——会员费贵点,能让人更有动力打卡。
任天堂的打卡能力还真不是盖的。你看,刚问了供应商下达了2500万台Switch2的生产指标。如果真把这批货都卖了,那首年销量差不多就是一台主机带俩亲戚。业内分析师都觉得1760万够牛,结果官方上来就是:“我直接开倍速。”黑色星期五、圣诞假期、黄牛哭晕在厕所,玩家抽签抢购。你以为抢主机是情怀,其实是马斯克那种炒股精神:人狠话不多,库存先备齐,再让炒家自己发疯。等Switch2首批财报公开,看看是600万还是1000万,反正官方底气比玩家信用卡还厚。如果说前几年大家争论Switch是不是“最后一台便携机”,现在爆量生产证明,人生没有最后一台,只有下一个你想抢的型号。
当然抢主机容易,卖主机难。日本电商平台已经被任天堂一手关停了Switch2交易。市场秩序混乱,黄牛低买高卖,雅虎、Mercari瞬间变成“正义假面”,发布公告严禁倒卖。说白了,就是日本国内价格还便宜一二百块,国际版利润大,黄牛在这抢滩,厂商不高兴就按下暂停键。这种防作弊的方式真像小学老师按时收作业,学生自以为躲开了,结果被老师在回家路上逮住了补考。不禁让人怀疑,等2500万台批下来,日版配额能有几个?等黄牛再激动一把,日本老妈都快转行炒主机了。
如果你已经被Switch2搞晕,《植物大战僵尸:重植版》可能能治好你的精神内耗。最新预载宣传片如同“疯狂戴夫打僵尸”的真人版,隔壁丧尸入侵,不怕,我有土豆墙,有预载,你打你的,我玩我的——完美演绎什么叫“用幽默对抗无聊”。高清化、PVP、NS、PS平台全覆盖,听起来跟治病一样:你需要什么平台,我都有,你需要什么快乐,我提供弹窗。说不定哪天还能加个模式,“脑洞大战健忘症”,打得自己都想睡。
CAPCOM又来添灵气,《生化危机10》开发三年,做了回炉重造,正式发售大概得等到你孙子学会拼音。官方计划原本是今年出《生化危机0重制版》,明年《代号维罗妮卡重制版》,结果又像电视剧续集一样,剧情全靠拖,项目全靠推。开发问题、延期、制作升级,简直比国产剧慢动作还精彩。与此同时,《生化危机9》扛着“安布雷拉终结”的使命,《生化危机10》准备开启新故事。到那时候老玩家可能都已经在3D养老院里刷僵尸了,CAPCOM还在问:“你还记得哪关是机关枪吗?”
微软也没闲着,研发新Xbox的基地都搬上了电视节目。87号楼,超保密,连保安大叔都要带3D打印机。主机代号“Magnus”,性能五倍于XSX,2027年上市,刚好跟PS6划重点。你以为这竞争是技术战,其实还是“谁能先让玩家掏钱”的急速拼图。主持人参观基地,像是考察未来金矿,一边是深度优化,一边是小学生的期待。厂商比谁更会做饼,玩家比谁更会买饼——这是时代的公平吗?大概是公平到让人心烦。
索尼也不甘示弱,更新了PS5的“恶魔之魂”省电模式。那画质从花里胡哨拉回1080p/30fps,听说这是为了给新掌机预热。但“续航跟画面平衡”的逻辑永远扎心,你到底是想省钱还是想省心?手里剩下点电量,游戏体验就得缩水,一个“环保”下去,体验归零。是不是以后掌机直接跑PS5?那也没关系,反正买单的还是你,那掌机和省电到底谁在欺负你,大家心里还没数吗?
资讯全部盘点完毕,说实话,活在这样的游戏现实里,好像也没什么值得太认真。毕竟,我们连Switch2都抢不到,哪天真模拟上班,不知道是主机炒黄牛了,还是我们炒主机了。您的关注,就是我的充值码,不充值我也能自嘲,但一充进来,游戏人生就有了“黄金殿堂”的味儿。至于那些吐槽现实游戏的砖家,他骂得再狠,也不过是自己的“死或生”。你看这评论区,总有人喷我“字数不够”,但世界不也经常不够玩吗?
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。
配资实力股票配资平台提示:文章来自网络,不代表本站观点。