配资平台股票配资就直接开了作弊器——不光复活了双屏

如果说人生是一场游戏，那大多数人可能都在玩“植物大战焦虑症”。而有些人，像任天堂，就直接开了作弊器——不光复活了双屏，还打算把NDS、3DS，祖宗十八代全都搬来新主机上，怎么看都像是在给玩家“绑架回忆”做最后一击。有时候我怀疑，等他们专利再出几个，下一代主机是不是能直接模拟上班打卡，到时候游戏里偷懒比现实还开心。

不过，毕竟我们活在一个连“羊蹄山之魂”都能爬上销量榜的世界，也没什么好奇怪的。看Fami通榜单都快有种看彩票号码的兴奋，上周的《马里奥赛车：世界》不仅自带光环，还能原地起死回生——以3.7万销量躺回第一，给其他新作上了一堂生动的“何为老品牌脸皮厚”的课。至于那刚上市的《小小梦魇3》，三版本总销量勉强凑出个“事实上的亚军”，但评测分数却很谦虚地只要了个黄金殿堂的门票，还专门背了个“换开发团队，风格变了”的锅——原制作组都出来挂横幅：别骂了，亲，这和我没关系。

没关系的事儿多了去了，死或生也不一定是死，活着也未必开心。这不，刚刚还传来板垣伴信的讣告。这个留着不羁长发、戴着墨镜、脸上坑坑洼洼，被玩家称为“硫酸脸”的业界明星，终于卸下了所有包袱。你说这人生多像游戏，他一路嘴炮，怼遍同行：什么《鬼泣》敌人傻、《铁拳》五连讨厌，仗着没被键盘侠喷死，最后却被公司以“骚扰”之名请走。当然后续法院判他无罪，仿佛剧情杀反转。可惜创业路上不是所有BOSS都能打得赢，最后还得替对手站台，像是被游戏设定恶意调低了难度，又强行迎来了Game Over。更讽刺的是，第一个站出来吊唁他的竟然是老对头原田胜弘，两人还坦白互喷就是为炒作。看来现实比游戏还需要“演技”，业内大佬不靠嘴炮都没法拉粉，可等走了，悼念和美化比粉丝滤镜还厚。

而制作人制度也像板垣一样，逐渐在资本的大浪里消亡。厂牌谁都能挂，但主创都快沦落成“打工人”，以前做游戏是艺术，现在做游戏是看谁能多卖几个皮肤。谁能领风骚，还得看谁屁股后能插满融资机构的旗子。一代人的梦想变成了PPT，真的很有任天堂双屏的风格——一次开两副牌，玩家左手买怀旧，右手买新周边，厂商两边收钱，一点也不违和。

说到怀旧，不得不说最近那条Switch2双屏专利，堪称无聊到极致、天才到极致。简直是在跟玩家玩“小学生背书包”的游戏——手机竖起来就能玩，偏要你买个背带屏幕才能叫升级，还美其名曰“连接新时代”。大家明明亲手模拟过NDS，现在必须买两个电池、三个套子才能重温童年，不买还觉得自己不够潮。3DS要是加入裸眼3D外设，请问任天堂是准备卖3D眼镜还是卖3D眼泪？让玩家想哭都得加钱。任天堂那么有“创新精神”，以后估计可以出一个“买一送一”的套餐：买游戏送曾经的快乐，可惜快乐早就被收进了专利里。为啥同样的内容，模拟器就能简单完成，而官方非要让你买个外设？大概是游戏公司和健身房的经营思路是一样的——会员费贵点，能让人更有动力打卡。

任天堂的打卡能力还真不是盖的。你看，刚问了供应商下达了2500万台Switch2的生产指标。如果真把这批货都卖了，那首年销量差不多就是一台主机带俩亲戚。业内分析师都觉得1760万够牛，结果官方上来就是：“我直接开倍速。”黑色星期五、圣诞假期、黄牛哭晕在厕所，玩家抽签抢购。你以为抢主机是情怀，其实是马斯克那种炒股精神：人狠话不多，库存先备齐，再让炒家自己发疯。等Switch2首批财报公开，看看是600万还是1000万，反正官方底气比玩家信用卡还厚。如果说前几年大家争论Switch是不是“最后一台便携机”，现在爆量生产证明，人生没有最后一台，只有下一个你想抢的型号。

当然抢主机容易，卖主机难。日本电商平台已经被任天堂一手关停了Switch2交易。市场秩序混乱，黄牛低买高卖，雅虎、Mercari瞬间变成“正义假面”，发布公告严禁倒卖。说白了，就是日本国内价格还便宜一二百块，国际版利润大，黄牛在这抢滩，厂商不高兴就按下暂停键。这种防作弊的方式真像小学老师按时收作业，学生自以为躲开了，结果被老师在回家路上逮住了补考。不禁让人怀疑，等2500万台批下来，日版配额能有几个？等黄牛再激动一把，日本老妈都快转行炒主机了。

如果你已经被Switch2搞晕，《植物大战僵尸：重植版》可能能治好你的精神内耗。最新预载宣传片如同“疯狂戴夫打僵尸”的真人版，隔壁丧尸入侵，不怕，我有土豆墙，有预载，你打你的，我玩我的——完美演绎什么叫“用幽默对抗无聊”。高清化、PVP、NS、PS平台全覆盖，听起来跟治病一样：你需要什么平台，我都有，你需要什么快乐，我提供弹窗。说不定哪天还能加个模式，“脑洞大战健忘症”，打得自己都想睡。

CAPCOM又来添灵气，《生化危机10》开发三年，做了回炉重造，正式发售大概得等到你孙子学会拼音。官方计划原本是今年出《生化危机0重制版》，明年《代号维罗妮卡重制版》，结果又像电视剧续集一样，剧情全靠拖，项目全靠推。开发问题、延期、制作升级，简直比国产剧慢动作还精彩。与此同时，《生化危机9》扛着“安布雷拉终结”的使命，《生化危机10》准备开启新故事。到那时候老玩家可能都已经在3D养老院里刷僵尸了，CAPCOM还在问：“你还记得哪关是机关枪吗？”

微软也没闲着，研发新Xbox的基地都搬上了电视节目。87号楼，超保密，连保安大叔都要带3D打印机。主机代号“Magnus”，性能五倍于XSX，2027年上市，刚好跟PS6划重点。你以为这竞争是技术战，其实还是“谁能先让玩家掏钱”的急速拼图。主持人参观基地，像是考察未来金矿，一边是深度优化，一边是小学生的期待。厂商比谁更会做饼，玩家比谁更会买饼——这是时代的公平吗？大概是公平到让人心烦。

索尼也不甘示弱，更新了PS5的“恶魔之魂”省电模式。那画质从花里胡哨拉回1080p/30fps，听说这是为了给新掌机预热。但“续航跟画面平衡”的逻辑永远扎心，你到底是想省钱还是想省心？手里剩下点电量，游戏体验就得缩水，一个“环保”下去，体验归零。是不是以后掌机直接跑PS5？那也没关系，反正买单的还是你，那掌机和省电到底谁在欺负你，大家心里还没数吗？

资讯全部盘点完毕，说实话，活在这样的游戏现实里，好像也没什么值得太认真。毕竟，我们连Switch2都抢不到，哪天真模拟上班，不知道是主机炒黄牛了，还是我们炒主机了。您的关注，就是我的充值码，不充值我也能自嘲，但一充进来，游戏人生就有了“黄金殿堂”的味儿。至于那些吐槽现实游戏的砖家，他骂得再狠，也不过是自己的“死或生”。你看这评论区，总有人喷我“字数不够”，但世界不也经常不够玩吗？